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arena Para dormir, estrellas Por 




El éxito de la insurrección de los militares facciosos españoles en julio 
de 1936, apoyados por la italia fascista y la alemania nazi, fue consoli-
dándose a lo largo del año 1937. en 1938, las esperanzas de una victo-
ria republicana se desvanecieron definitivamente después del derrumbe 
del frente del ebro. el día 22 de enero de 1939, el gobierno republica-
no ordenó la evacuación de barcelona. con ello, se inició la Retirada, 
un masivo éxodo de la población civil y de las fuerzas militares hacia 
Francia. al día siguiente de la caída de barcelona, el 26 de enero de 1939, 
Francia e inglaterra reconocieron al gobierno franquista. entre los cente-
1   el título de esa comunicación toma prestadas palabras del artículo «la vie et la mort des 
poètes» de louis aragon, publicado en marzo de 1939.
resumen: en 1939, después de la caída de barcelona, se inició la retirada, un masivo éxodo de 
los republicanos españoles hacia Francia. entre los centenares de miles de refugiados estaba manuel 
andújar. el gobierno francés recluyó a los españoles, que consiguieron cruzar la frontera, en campos 
de concentración en unas condiciones muy deplorables. las vivencias de este momento trágico de 
manuel andújar, relatadas en su libro Saint-Cyprien, plage, Campo de concentración, se unen, en este 
texto, a otras voces que denunciaron ese humillante trato que recibió un pueblo derrotado por el 
fascismo.
abstract: in 1939, after the fall of barcelona, the retirada began, leading to a massive exodus of 
spanish republicans towards France. manuel andujar was among the hundreds of thousands of 
refugees who fled the country.  the French government detained all spanish refugees who managed 
to cross the border, in concentration camps under deplorable conditions. these tragic events in 
manuel andujar’ life are described in detail in his book Saint- Cyprien, plage, Campo de Concentración 
(Saint-Cyprien, Beach, Concentration Camp) together with other accounts of the humiliating treatment 
received by those who had been defeated by Fascism.
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nares de miles de republicanos hacinados en la frontera francesa estaba 
manuel andújar. el gobierno galo, incapaz de hacer frente a este aluvión 
de exiliados, los recluyó en unos campos de concentración improvisados. 
Permanecieron allí durante varios meses, algunos de ellos pudieron salir 
hacia el extranjero, otros regresaron a españa con la consiguiente repre-
sión, y otros decidieron permanecer en Francia, alistándose en el ejército 
francés o incorporándose a la resistencia para proseguir la lucha contra 
el fascismo. manuel andújar escogió el exilio mejicano.
la retirada 
toda la prensa francesa de izquierdas llamó a sus compatriotas a ejer-
cer la solidaridad con el pueblo español, durante toda la guerra civil. ésta 
se hizo más intensa cuando llegaron las primeras oleadas de refugiados 
a Francia desde el País vasco y ante los centeneres de miles de personas 
que se dirigían a los pasos fronterizos de los Pirineos orientales huyendo 
de las tropas fascistas en los últimos días de enero de 1939.  el perió-
dico Ce Soir, cuya dirección estaba a cargo de del poeta louis aragon y 
jean-richard bloch, fue durante tres años el mayor y mejor portavoz de 
la causa republicana en Francia. el periodista georges soria, autor de la 
obra Guerre et Révolution en Espagne 1936-19392, fue uno de los encarga-
dos de informar del desarrollo de la guerra, y los prestigiosos fotógrafos 
robert capa y gerda taro, entre otros, mandaron a Ce Soir las impac-
tantes imágenes que mostraban el heroísmo del pueblo y el horror de la 
guerra3. el periódico hizo constantes llamamientos a la solidaridad, a la 
recogida permanente de fondos para la república y para los refugiados. 
las peticiones para acoger a los niños españoles en los hogares france-
ses se intensificaron a finales de 1938 y a principios de 1939. el día 25 
de enero de 1939, Ce Soir con el titular «sauvez les enfants d’espagne» 
«cinquante mille enfants, ouvrez vos maisons à l’enfance» (salvad a los 
niños de españa) (cincuenta mil niños, abrid vuestras casas a los niños) 
pedía a los franceses que acogieran a cincuenta mil niños españoles en 
2   en 1978 la editorial grijalbo publicó la versión española con el título Guerra y Revolución 
en España, 1936-1939.
3   el periódico mandó a 18 informadores, entre periodistas y fotógrafos, in situ para explicar 
lo que acontecía en la guerra de españa. entre los grandes nombres del periodismo de izquierdas, 
además de georges soria, estaban édith thomas, andrée viollis, simone téry, louis Parrot, stépha-
ne manier… junto a gerda taro y su compañero robert capa, estuvieron como reporteros gráficos 
chim (david seymour) y mathieu corman. Ce Soir, que alcanzó una difusión de unos 250.000 
ejemplares en marzo de 1939, organizó durante toda la guerra y después de la derrota republicana 
campañas de ayuda destinadas a los refugiados, especialmente a la infancia. 
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sus hogares. aragon, uno de los responsables del llamamiento, se com-
prometía a adoptar a uno de ellos diciendo: «¡uno sobre cincuenta mil, es 
poco!, ¡pero es lo que puedo! me comprometo a acoger en mi casa, a ali-
mentar, a vestir, a educar a un niño de españa». asimismo invitaba a sus 
lectores a que escribieran una carta dirigida al Presidente del gobierno 
francés en la que manifestaran su disposición a hacer lo mismo. el pe-
riódico recibió «un diluvio de cartas» y el poeta sintetizó la actitud de 
solidaridad del pueblo francés, el día 29 de enero, con estas dos palabras 
«¡viva Francia!». la casi totalidad de los esfuerzos de las organizaciones 
populares francesas y de los numerosos municipios obreros, que votaron 
subvenciones y enviaron camiones de víveres a los campos para ayu-
dar a los refugiados, se vehicularon a través del Comité d’Aide à l’Espagne  
(secours Populaire, c.g.t., aide à l’enfance, comité des femmes, etc.). 
esta solidaridad contrastaba con el proceder del gobierno de édouard 
daladier, que había impedido la entrada masiva de los refugiados haci-
nados en la frontera. L’Humanité abría su edición del jueves 26 de enero 
con el titular «ouvrez la frontière» (abrid la frontera). ese mismo día, 
en la asamblea nacional, la propuesta del grupo comunista solicitando 
la apertura de las fronteras fue rechazada, votaron en contra 360 dipu-
tados, a favor 23, todos los del grupo socialista y comunista y otros 5 
diputados pertenecientes a otras adscripciones políticas. la situación en 
la frontera era insostenible y así la describió louis aragon, que estuvo a 
finales de enero en ambos lados de la frontera, en estos versos del poema 
dedicado a españa «les pages lacérées» (las páginas desgarradas):
c’est l’hiver l’exode et le froid ni demeure ni cimetière
Peuple et soldats mêlant leurs pas femmes portant leurs nouveau-nés
nous les avons vus remonter comme un sanglot aux Pyrénées
et tout ce grand piétinement de guenilles à la frontière5
otro poeta, arturo serrano Plaja, debió recordar entre esta multitud 
que esperaba entrar en Francia, las palabras de «los desterrados», que 
escribió, con profundo dolor en septiembre de 1936, al presenciar una de 
las primeras consecuencias del levantamiento militar en andalucía:
   citado por Pierre juquin, Aragon, un destin français 1897-1939, éditions de la martinière, 
Paris 2012, p. 772.
5   aragon, L’Œuvre poétique, t. 5, messidor, 1990, p. 591.
es el invierno el éxodo y el frío ni casa ni cementerio
Pueblo y soldados mezclando sus pasos mujeres llevando sus recién nacidos
los hemos visto subiendo como un sollozo los Pirineos 
y toda esa gran estela de desdichados en la frontera
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con mis ojos los he visto:
desterrados, miserables,
vagando por los caminos
campesinos andaluces,
hombres, mujeres y niños
caminan yo no sé adónde,
caminan y van perdidos
con mis ojos los he visto:
al pie de las carreteras 
que hacia córdoba son ríos
de bestias y muchedumbres, 
buscando entre los olivos,
si no refugio, la sombra
si no paz, siquiera olvido
con mis ojos los he visto:
de la más terrible ofensa
que en españa se ha vivido
son testimonio sangriento
sus pasos de perseguidos
sus pies hinchados, su voz…6
una indigna acogida
el día 28 de enero, el ministro de la república, julio Álvarez del 
vayo, consiguió del gobierno galo la apertura de su frontera y miles de 
refugiados civiles, en condiciones lamentables, pudieron entrar en el país 
vecino. así lo relató aragon en su obra Les Communistes:
depuis cinq jours, par les brèches du pays, le flot sombre des vaincus, 
un peuple portant dans ses yeux la révolte de la défaite et l’étonnement 
du destin, déferlait à travers les Pyrénées-orientales, mal endigué, bru-
talement accueilli par les soldats et les gendarmes, où il ne croyait ren-
contrer que le deuil, et la générosité française, depuis cinq jours, par 
toutes les routes, à pied, sur des charrettes, dans des camions bondés, 
avec l’entassement des pauvres choses emportées, les vestiges pitoya-
bles d’une vie lointaine balayée, depuis cinq jours, dans le désordre 
6   arturo serrano Plaja, « los desterrados » en Romancero de la Guerra Civil, ediciones de la 
torre, madrid, 1978, p. 11.
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et la surprise d’une administration débordée qui n’avait rien prévu, ni 
cette invasion du malheur, ni les centres d’accueil , ni le sang des bles-
sés, ni les femmes tombant d’épuisement sur les routes, ni les vieillards 
mourant de leur belle mort dans la boue7.
donde debía existir generosidad hacia un pueblo vencido, sólo hubo 
ignominia por parte del gobierno francés. aragon, ante este infame des-
tino reservado a los republicanos españoles, escribió: «decimos lo que 
queremos en verso el amor la muerte/ pero no la vergüenza8».
esta misma vergüenza e ira era lo que sentía georges soria contra los 
gobernantes franceses, 
quienes no satisfechos con haber ahogado a la república española ne-
gándole el envío a tiempo de las armas con las que hubiese podido 
conjurar la derrota de cataluña, condenaban ahora al hambre, al frío y 
a la muerte a sus soldados y a centenares de miles de civiles, culpables 
de haber resistido, de haber hecho frente durante más de novecientos 
días a la agresión de las potencias del eje y al ejército franquista9.
una vez llegados los primeros refugiados en territorio francés, las or-
ganizaciones de solidaridad «se desvivieron por organizar, en las estacio-
nes donde se detenían los trenes que transportaban mujeres y niños hacia 
el interior del territorio, la entrega de auxilios de urgencia: prendas de 
vestir cálidas, víveres, conservas, etcétera10» este gesto humanitario, por 
la dimensión de la tragedia, tuvo un alcance limitado y se convirtió para 
la prensa pro franquista francesa en objeto de escándalo, algunos diarios 
de derecha y extrema derecha denunciaban la entrada de las «hordas 
terroristas de cataluña». Allez! Allez! fue la primera palabra francesa que 
centenares de miles de refugiados oyeron por primera vez y, enseguida, 
comprendieron toda la dimensión de su significado.
  7   aragon, Les Communistes, éditions stock, 1998, p. 7: «desde hacía cinco días, por las bre-
chas del país, la multitud sombría de los vencidos, un pueblo que lleva en sus ojos la rebelión de la 
derrota y el asombro del destino, irrumpía en los Pirineos orientales, mal encauzada, brutalmente 
acogida por los soldados y los gendarmes, donde solo pensaba encontrar el duelo y la generosidad 
francesa, desde hacía cinco días, en todas las carreteras, a pié, en carretas, en camiones abarrotados, 
con el hacinamiento de las pobres cosas salvaguardas, los penosos vestigios de una lejana vida des-
truida, desde hacía cinco días, en la confusión y en la sorpresa de una administración desbordada 
que no había previsto nada, ni esta invasión de la desdicha, ni los centros de acogida, ni la sangre 
de los heridos, ni las mujeres cayendo de agotamiento en las carreteras, ni los ancianos muriendo de 
muerte natural en el barro».
  8   aragon, L’Œuvre poétique, t. 5, op. cit., p. 591.
  9   georges soria, Guerra y Revolución en España, 1936-1939, v. ., grijalbo, 1978, p. 339.
10   Ibid.,v. 5, p. 10.
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entre esos centenares de miles de civiles, que pasaron la frontera 
aquellos días, se encontraba manuel andújar, militante del Psuc, que, 
no pudiendo defender la república con el fusil, recurrió a las palabras, 
arma igual de necesaria en tiempos de guerra, colaborando con los pe-
riódicos U.H.P (unión de hermanos Proletarios) sección «Paréntesis», 
publicado en lleida y Las Notícias en barcelona –columna rotulada «el 
Farol»–.
el día 5 de febrero, L’Humanité publicó con grandes titulares 
«eFFroyable boucherie a Figueras», «Par milliers, femmes, et 
enfants d’espagne sont massacrés par les bombes et les mitrailleuses des 
avions de mussolini» (horrible carniceria en Figueras), (miles 
de mujeres y niños son masacrados por las bombas y las ametrallado-
ras de mussolini). ese mismo día, las autoridades francesas aceptaron 
también la entrada de los militares republicanos a cambio del desarme e 
internamiento en campos de concentración11. el día 6, a las 7.5, se abrió 
la frontera y, según Ce Soir, a las 8 de la mañana se estimaba que unos 
20.000 soldados ya habían entrado en Francia12. «en los puestos fronte-
rizos, gendarmes móviles y tropas coloniales desarmaban a los soldados 
y oficiales del ejército republicano. su material, armas, camiones, se fue 
amontonando hasta formar un impresionante arsenal bélico, que luego se 
entregaría intacto a Franco13» el gobierno daladier, a mediados de febre-
ro, se opuso a facilitar el «regreso  a la zona centro-sur, todavía en poder 
de los republicanos, de no pocos refugiados procedentes de cataluña que 
deseaban volver a españa para continuar allí la lucha1».
los principales pasos fronterizos por donde entraron unos 70.000 
refugiados civiles y militares fueron latour-de-carol, bourg-madame, 
Prats-de-mollo, le Perthus y cerbere. el gobierno francés afirmó que «se 
había visto «pillado de improviso»» y que no esperaba que fueran tantos. 
existió una evidente animadversión ideológica y una ausencia de volun-
tad política para hacer frente a ese grave problema, de haberlo deseado 
«se hubiese podido albergar, aunque fuera de modo provisional, a una 
gran parte de los refugiados en campamentos bien equipados, pertene-
cientes al ejército francés15».
11   el ministro del interior, albert sarrault, afirmó, el 1 de marzo, ante los diputados que unos 
0.000 refugiados españoles habían entrado en Francia.
12   Ce Soir, 7 de febrero de 1939.
13   Georges Soria, Guerra y Revolución en España, op. cit., t. 5, p. 100.
1   Ibid., p. 10.
15   Ibid.
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una vez en territorio galo, a los refugiados «se les formó en colum-
nas que inmediatamente se condujeron y estacionaron en «campos de 
control»: ocho en total; los principales fueron le boulou, Prats de mo-
lló, arles-sur-tech, bourg-madame, latour-de-carol16». así lo relató ma-
nuel andújar: «desde la frontera nos trasladaron al boulou. millares de 
mujeres, de niños, de soldados, de hombres civiles de todos los pelajes, 
temples y edades. y una algarabía tremenda de vehículos17». así recordó, 
el novel escritor, en su libro, las primeras noches que permaneció en le 
boulou con sus compañeros de infortunio:
nos correspondió dormir en un cobertizo que estaba lleno hasta los 
topes. en la puerta de entrada roncaban y gemían una veintena de heri-
dos (hedor y frío que se cuela por los resquicios). cuando alguien salía 
a evacuar sus necesidades, saltando por encima de los cuerpos, de los 
corchos, de las balas de paja, levantaba un reguero de ayes, aplastaba 
narices, pisoteaba brazos enyesados. los más humanitarios se desliza-
ban a gatas, en plan cuadrúpedos18 .
todos los campos de control, instalados por las autoridades francesas, 
tenían las mismas carencias. georges soria afirmó que algunos de ellos eran 
espacios desnudos, donde había que dormir en duro suelo, aquellos 
campamentos, circundados por alambradas de espino, no eran más 
que la primera etapa del calvario de los refugiados: la ración alimenti-
cia diaria consistía en pan duro y minúsculas porciones de pescado. lo 
mismo que si se tratase de ganado molesto, se llevaba a las mujeres, los 
niños y los ancianos a pueblos del interior, donde se les concedía, por 
todo alojamiento, chozas abandonadas o caserones en ruinas, nec plus 
ultra en cuanto a comodidades19.
los campos de control desaparecieron y los refugiados fueron re-
partidos en distintos campos de concentración. el primero que se abrió 
fue el de argelés, el 1 de febrero de 1939, el de saint-cyprien fue el 8 de 
febrero, ambos campos tenían el objetivo de acoger a los refugiados que 
habían entrado por le Perthus y cerbère. «desde la albufera de leucate 
hasta argelès-sur-mer, las únicas instalaciones eran recintos cercados por 
alambradas de espino, de los que no se podía salir, una vez se entra-
ba20».
16   Ibid
17   manuel andújar, St. Cyprien, plage… Campo de concentración, diputación Provincial de 
huelva, , 1990, p. 15.
18   Ibid.
19   georges soria, Guerra y Revolución en España, op. cit., t. 5, p. 100.
20   Ibid., p. 102.
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el día 9 de febrero, george soria escribió: «a las dos de la tarde, las 
avanzadillas franquistas llegaban a le Perthus enarbolando sus enseñas y 
sus banderas bicolores; cuatrocientos mil españoles acababan de cruzar 
la frontera francesa21». el periodista e historiador, profundamente dolo-
rido por la derrota republicana, comentó la fotografía en la que el gene-
ral Falgade, que posteriormente fue inculpado «pour intelligence avec 
l’ennemi» (por colaboración con el enemigo), degradado y encarcelado, 
como representante del gobierno francés saludaba, con «cara indiscuti-
blemente afable al general franquista que acaba de tomar posesión del 
pueblo fronterizo contiguo a le Perthus22», y añadió que
ese insólito espectáculo simbolizaba, a su manera, la política de no 
intervención que representa la forma más hipócrita de intervención 
contra la república española, mientras que las potencias del eje pudie-
ron abastecer, durante toda la guerra, al bando franquista sin ninguna 
dificultad, tanto en armamento como en hombres23.
una muestra de la aflicción y de la cólera de muchos franceses con-
tra su gobierno la encontramos en esta carta de aragon dirigida, a rafael 
alberti y maría teresa león, el día 10 de febrero, en la que detallaba su 
acción a favor de los refugiados, intentando así justificar a parte de su 
país:
Quiero deciros que aquí la emoción es muy fuerte, y que todos los 
hombres dignos de este nombre, todos los franceses que no tienen 
un billetero en su cabeza lamentan los reveses de los ejércitos repu-
blicanos en cataluña, los perciben como una humillación personal, 
como un crimen de nuestro gobierno. (…). trabajo todo lo que puedo 
por españa. la semana pasada estuve en la frontera realizando una 
investigación periodística sobre las condiciones en las que vivían los 
refugiados. durante tres semanas alerté a la opinión pública (puedo 
decirlo porque recibí miles de cartas) en los artículos publicados en Ce 
Soir sobre el tema de la población infantil refugiada. Fui tan lejos en 
mi campaña que el sr. bonnet2 me atacó y me citó en la cámara de los 
diputados. gracias a esta campaña hemos podido garantizar la vida de 
un millar de niños, las necesidades de los cuales son atendidas por los 
lectores de nuestro periódico. (…) todo esto, os lo escribo en cierta 
manera para justificar a mi país, a mis amigos, a mí mismo25.
21   georges soria, Guerra y Revolución en España, op. cit., t. , p. 339.
22   Ibid., p. 338.
23   Ibid.
2   georges bonnet era, en 1939, ministro de asuntos exteriores, posteriormente fue un cola-
boracionista durante el gobierno de vichy.
25   Faites entrer l’infini, nº 28, 1999, p. 5.
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las denuncias contra la situación de los refugiados fueron continuas, 
como se observa en los siguientes titulares de Ce Soir durante la primera 
quincena del mes de febrero de 1939: «escenas indignantes en argelès-
sur-mer», «a amélie-les-bains más de 8500 soldados hacinados bajo la 
lluvia», «a bourg-madame, 20.000 soldados acantonados bajo la nieve», 
«la tour-de-carol, 10.000 hombres esperan la muerte». 
saint-cyPrien Plage
el lunes, día 13 de febrero, el mismo periódico publicó unas fotos 
en las que se denunciaba la situación de los internados en el campo de 
concentración de saint-cyprien y la prohibición de entrada para los pe-
riodistas. Probablemente, manuel andújar ya debía de estar allí.
en saint-cyprien, señaló georges soria, se había dividido la inmensa 
playa en dieciséis compartimentos, más un decimoséptimo que se re-
servaba a los refugiados que querían volver a españa. la tramontana 
soplaba con violencia, originando remolinos de arena que barría por el 
borde del mar. miles de personas, esparcidas hasta perderse de vista, 
llevaban allí varios días, con la cabeza hundida entre los hombros, a 
la espera de que cesara aquel viento infernal. circulé de grupo en gru-
po, con un nudo en la garganta ante aquel espectáculo insoportable, y 
cuando abandoné saint-cyprien, para volver en automóvil a Perpiñán, 
me invadió un creciente sentimiento de cólera y vergüenza ante la idea 
de que aquellos seres conservarían de la Francia de sus sueños la ima-
gen de la degradante miseria en que los había sumido26.
esa fue la imagen que perduró para siempre en la memoria colectiva 
de todos aquellos que padecieron la inmensa tragedia del exilio de 1939, 
puesto que los campos de concentración «significaban para los internados 
la desolación, la humillación, la enfermedad y hasta la muerte, y también 
–quizá lo peor– la toma de conciencia  de la aniquilación, de la derrota de-
finitiva27». esas dramáticas vivencias dejan siempre lesiones imborrables 
a quienes las padecen y, por ello, los escritores tienen la necesidad de dar 
cuenta de esta situación inhumana con memorias o relatos novelescos. de 
ahí la existencia de numerosos textos y documentos audiovisuales sobre 
ese lamentable periodo histórico de la españa del siglo XX. 
26   georges soria, Guerra y Revolución en España, op. cit., t. 5, p. 102.
27   antonio mancheño, «necesario justificado epílogo» en manuel andújar, St. Cyprien, pla-
ge… Campo de concentración, op. cit., p. 113.
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después del inhóspito cobertizo de le boulou, el destino de manuel 
andújar andújar fue el campo de concentración de saint-cyprien, vigi-
lado por la policía francesa y las tropas coloniales integradas por spahis y 
senegaleses:
st-cyprien, escribió manuel andújar, abre un capítulo peor, de parce-
lado desastre y cabal infortunio.
son diez camiones los que transportan del boulou a st. cyprien he-
ridos de guerra y enfermos graves, es decir, los que no pueden ya ni 
con su alma, público demasiado hiriente dejar que la gente sencilla y 
bondadosa –nada más– los contemplara, arrastrándose de poblado en 
poblado.
no hagamos cálculos. ¿Para qué? Piernas inválidas, vendas cuajadas de 
sangre y de suciedad, fisonomías que matizan la procesión de espec-
tros, evidentemente atentatorias al buen tono, al confort, a ese decoro 
turbio de los rollizos y pánfilos28.
antonio mancheño, en su epílogo al libro St. Cyprien, plage…campo 
de concentración, afirma que el tono dominante en la obra es siempre do-
lorido, severo y a veces irónico, pero se trata siempre de una ironía grave 
y mezclada con una amargura fuertemente arraigada en el entonces joven 
escritor. así se percibe en este pasaje del libro cuando el autor insiste en 
evocar  lo que publicaban las cartas geográficas sobre el lugar en el que 
habían sido recluidos:
st. cyprien, según nos aseguran las cartas geográficas, es una playa 
enclavada en el mediterráneo. ¿exacto? el concepto unánime del mar 
latino implica un sol claro, un cielo terso, una campiña de redonda 
fecundidad suave; entre otras quisicosas, asimismo, una sábana azul de 
agua salada, que se riza leve y esbeltamente.
todo esto en cuanto a la naturaleza. Que luego, en lo que a los hom-
bres afecta, perdura aún la resobada engañifa helénica. su cuerpo es 
–o debía ser– un estuche armonioso, robusto, bello armazón de vida 
plenaria.
¿clima y ser anatómico? ¿están de acuerdo con esos axiomas? nosotros 
anticipamos la más escéptica salvedad29.
josé maría naharro, en su artículo «Por los campos de Francia: entre 
el frío de las alambradas y el calor de la memoria», al referirse a ese texto 
señala que la ironía «está reforzada por una fotografía intertextual de 
oliva en donde un cartel lee que «st. cyprien vous souhaite la bienve-
28   manuel andújar, St. Cyprien, plage… Campo de concentración, op. cit., p. 20.
29   Ibid., p. 7.
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nue» en acorde al espíritu turístico fomentado por las vacaciones pagadas 
para las clases populares obtenidas por el Frente Popular francés30».
Para los recluidos, esa playa, en el rudo invierno de inicios de 1939, 
fue un infierno y sus cuerpos llenos de piojos y de sarna eran víctimas de 
la disentería y del cólera. nada más lejos de la belleza helénica, ironizaba 
manuel andújar. Xavier benguerel, que estuvo en saint-cyprien en la 
misma época que el escritor andaluz, habló también del paisaje y de los 
hombres, en su novela Los Vencidos, en los siguientes términos:
la playa de sant cyprien se había convertido en un inmenso hormi-
guero de refugiados, que se sentaban o yacían acampados sobre la are-
na. salvo arena, nada más había. ni siquiera agua para beber, ni la 
figura de un árbol, de una planta, de unos juncos, ni un triste poste de 
teléfonos. cielo, mar, arena, una arena gruesa, pesada, y la muchedum-
bre de refugiados que progresaba a lo largo de la playa, y que, según 
decían, pronto se extendería desde el cabo de biarra hasta argelers. 
empezaba a soplar el frío viento del norte31. 
empezaban a brillar las primeras estrellas … no se oía nada. solo una 
especie de silencio frío e inconfortable subrayado por una sorda vibra-
ción semejante a la que producen los cables de alta tensión, o la hierba, 
cuando el viento se desliza veloz sobre ella… la noche, de tan clara, pa-
recía azul. el viento no se había levantado y el frío era intensísimo…
el frío me arrancaba lágrimas. Frente a mi soledad interior me lasti-
maban la inmensa noche abocada sobre el mar, y el pesado rumor de 
las olas, y las estrellas, pero más aún, al volverme, contemplar aquella 
multitud de manchas negras esparcidas por la arena, como montones 
de escoria, de residuos inútiles. eran personas como yo, personas que 
dormían, que soñaban tal vez, que sufrían. algunos, seguramente, esta-
rían muriéndose. no tenían nada, ningún lugar adonde llamar, ningún 
conocido a quien acudir. gente que no sólo había perdido la guerra, 
sino su país, su familia, su casa, y que después de andar, derrotados, 
deshechos todo lo que encontraban todo lo que se les ofrecía, era una 
playa solitaria, fría… hostil32.
estas escenas fueron reales en todos los campos a orillas del medi- 
terráneo. manuel andújar, años más tarde, recordó que las escenas que 
escribió fueron vivencias auténticas.
lo que vi en el campo de concentración, dijo el escritor, era esa terrible 
situación que pone de manifiesto lo más noble y lo más íntimo de la 
30   http://www.lluisvives.com/servlet/sirveobras/lit.
31   Xavier benguerel, Los vencidos, alfaguara, madrid, 1972, p. 197.
32   Ibid., p.199.
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condición humana. allí no hay teatro. hay que defecar en la playa. 
había tanta colitis, sarna, etc. Pero a pesar de tantas calamidades, ha-
bía ejemplos de generosidad, como esas gentes que lo que recibían de 
afuera lo repartían con los de su barracón33.
Pero andújar, también, describió la bajeza humana, el egoísmo, la 
traición que a menudo se producen en situaciones límites. a ello colaboró 
el gobierno francés con diversas estrategias, prohibiendo la entrada de la 
prensa de izquierdas, reprimiendo las conmemoraciones del 1 de abril y 
del 1 de mayo y alentando a los recluidos a regresar a españa o alistarse a 
la legión extranjera. y a pesar de ello, rememorar el día internacional de 
los trabajadores hacía menos insoportable la dura realidad:
anoche. los pies se hunden en el barro mojado. se escuchan frases 
sueltas: «El 1º de Mayo exige de nosotros, antifascistas españoles, la afir-
mación de la unidad y del espíritu combativo. La lucha no ha terminado. 
Vivimos una nueva fase. ¡Más firmes que nunca los obreros y los campesinos! 
Nada ni nadie arría las rojas banderas del proletariado. Aquellos camara-
das de Chicago, ¿sabéis?, nos dan un ejemplo que cada vez tiene un valor 
intenso. Pensad en la Patria aherrojada por los invasores. No os dejéis des-
lumbrar por los manejos y provocaciones de la reacción; las masas produc-
toras y progresivas de Francia nos comprenden y ayudan. Los que nos vejan, 
no tienen nada que ver con ellos».
Parece, al arrebujarse en el capote para dormir, que la arena no duele 
tanto en las caderas, que el «dormitorio» es menos sórdido. algo…
lección de fe, de firmeza, que chisporroteaba en los ojos de un comba-
tiente que olía a trigo aragonés de los monegros. espaldas en incipiente 
alcayata del metalúrgico de barcelona.
carrillos oliváceos, con bermejas chapas de entusiasmo, del estudian-
te.
¿Quién puede impedir que vibre en los puños de los trabajadores el 
1º de mayo?
¡siempre!3
Fuera de los campos, la izquierda francesa continuó movilizándo-
se y denunciando la situación de los refugiados. Para la asociación de 
escritores para la defensa de la cultura, salvaguardar a los intelectuales 
españoles se convirtió en una prioridad. así lo indicaba el titular de Ce 
Soir: «el escándalo de los campos. salvar a los intelectuales». aragon 
33   una conferencia inédita de manuel andújar, http://www.aafi.filosofia.net/alFa/alfa10/
alfa1011.htm.
3   manuel andújar, St. Cyprien, plage… Campo de concentración, op. cit., pp. 58-59.
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describía con esas palabras en el artículo «la vie et la mort des poètes» el 
recibimiento dado a los poetas españoles:
¡ah, los poetas de españa, cómo los hemos recibido en tierras france-
sas! les hemos dado arena para dormir, nuestras estrellas por lecho, el 
viento por abrigo, agua contaminada de orina a modo de aguamiel, y la 
fusta de los suboficiales y las bayonetas de los senegaleses35. 
 a finales del mes marzo de 1939, la ii república llegó a su fin. 
tras 32 meses de heroica resistencia, las tropas fascistas entraron en 
madrid. 
después de la caída de la república, el Comité d’acceuil aux intellectuels, 
en el que figuraban, entre otros, aragon, julien benda, josé bergamín, 
jean-richard bloch, le corbusier, andré malraux, Pablo Picasso, jean 
renoir, tristan tzara, continuó apoyando a los republicanos españoles y 
socorriendo a los intelectuales hacinados en los campos de internamiento 
de argelès y de saint-cyprien36. en el congreso nacional de la league of 
american Writers, la sección americana de la asociación de escritores 
para la defensa de la cultura, celebrada en junio de 1939 en nueva york, 
se agradeció la solidaridad del pueblo norteamericano con españa y se 
señaló que, gracias a la actividad de la asociación a favor de los intelec-
tuales republicanos, unos 1500 ya habían conseguido salir de los campos 
de internamiento hasta aquel momento37. 
 el esfuerzo para liberar a los republicanos de los campos de concen-
tración no se dirigió exclusivamente a los intelectuales, también se hizo 
extensivo a todos los exiliados. méxico, que fue el único país del mundo 
que nunca reconoció jurídicamente al régimen franquista, y que ya había 
dado albergue a los niños que huían de los bombardeos en 1937, decidió 
en 1939 «admitir en su territorio, en número ilimitado, a todos los repu-
blicanos españoles que lo desearan, con la condición de que las organi-
35   L’OP2, t. 3, p. 98. el artículo fue publicado, el 2 de marzo de 1939, en el nº 268 de Regards. 
aragon informaba en ese texto de que la mayoría de los poetas de la revista Hora de España estaban 
recluidos en el campo de concentración de saint-cyprien, los nombres que citaba eran Pedro garfías, 
ramon gaya, emilio Prados, josé herrera Petere y arturo serrano Plaja. después de permanecer 
diecinueve días en saint-cyprien, serrano Plaja, rafael dieste, antonio sánchez barbudo y juan gil-
albert fueron huéspedes de jean-richard bloch, en su casa de campo la mérigote.
36   olivier barbarant, «chronologie» en L’OPC, ii, p. lXXXviii, indica que rafael alberti y 
maría teresa león, llegados a París el 20 de marzo, participaron con él en esa acción humanitaria. la 
revista Commune en su nº 68 de abril de 1939, pp. 53-535, en su sección «la maison de la culture 
et ses amis» dio una relación detallada de los intelectuales acogidos por le comité.
37   Vid aragon, «discours au 3ème congrès de la ligue des écrivains américains», en Faites 
entrer l’Infini, nº 33, 2002, p. 7.
F. morales lomas338
zaciones republicanas financiasen su viaje y acomodo38». el servicio de 
evacuación de refugiados españoles (sere), que dependía del gobierno 
de negrín en el exilio, fletó tres buques para trasladar a varios millares de 
republicanos. el primer barco que zarpó hacia méxico, fue el sinaia. salió 
de sète, el 25 de mayo de 1939 y llegó el sinaia al puerto de veracruz 
el 13 de junio, con unos 1600 españoles a bordo. entre ellos figuraba 
manuel andújar. y así relató el escritor andaluz, en el último capítulo 
del libro, su salida y la de algunos de sus compañeros de infortunio del 
campo de concentración:
arco triunfal: «saint-cyprien, Plage»
esta mañana, la última en st. cyprien. nos congregamos, frescas las 
ataduras de los bultos, en la plaza que circunda el locutorio y la cabina 
de radio. en hileras, camino adelante, gendarmes a los costados. ¡la 
salida! después del sanatorio de camiones, la grupa de un arco que 
rotula la temporada, el sitio y los cien días, nada napoleónico, en que 
parece que la vida sufrió un síncope.
registro de maletas. unos pasos más hacia la quimera de libertad, proa 
a méxico. ahora ya podemos leer las letras, en carne y alma atadas, de 
nuestra experiencia:
«saint-cyPrien, Plage»
 nos aupamos a los camiones.
el arco… triunfal se convierte en una mancha de color, pero nosotros 
sabemos que su dolor y su ofrenda serán fecundos39. 
38   georges soria, Guerra y Revolución en España, op. cit., t. 5, p. 106.
39   manuel andújar, St. Cyprien, plage… Campo de concentración, op. cit., pp. 107-108.
